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CLAIRE MARTIN ROMANCIÈRE
La littérature canadienne-française semble avoir tout
d'un coup accéléré le tempo de son évolution. Il suffit pour
s'en rendre compte de comparer la manière des meilleurs
romans publiés aujourd'hui avec celle des œuvres qui
remontent à dix ou quinze ans. Sur le plan de la nouveauté
le chemin parcouru est immense. Les cinq dernières années
surtout se sont révélées fécondes en réflexions créatrices et
critiques sur les théories et sur les techniques romanesques.
En plus de susciter des oeuvres audacieuses et neuves, un tel
phénomène a décanté les romans déjà écrits et modifié
souvent notre regard sur les œuvres antérieures.
Le cas de Claire Martin me paraît significatif à cet
égard. Avec ou sans amour, premier livre publié par cet
auteur, en 1958, est un recueil de nouvelles. Or l'esthétique
d'un tel genre littéraire est en elle-même très différente de
celle du roman. On peut donc s'attendre qu'en s'attaquant
par la suite au genre romanesque, la manière de Claire
Martin ne reste pas exactement la même que dans sa pre-
mière œuvre, tout en s'exerçant sur une matière analogue,
1. Claire Martin est née à Québec le 18 avril 1914. Elle fit
ses études chez les TJrsulines et chez les Sœurs de la Congrégation
de Notre-Dame. Elle fut speakerine à la radio, d'abord à Québec
puis aux services de Radio-Canada à Montréal. Mariée en 1945
à Roland Faucher, chimiste, elle habite depuis lors Ottawa ou sa
région.
En 1958, Claire Martin remporta le Prix du Cercle du Livre de
France, avec son premier livre, Avec ou sans amour, recueil de nou-
velles. Elle publia ensuite deux romans : Doux-Amer, en 1960, et
Quand j'aurai payé ton visage en 1962. La première tranche de
ses Mémoires d'enfance, auxauels elle travaille en ce moment, de-^
vrait paraître à l'automne 1965. Ses trois livres parus jusqu'à,
présent ont été publiés à la fois au Canada (Cercle du Livre de
France) et en France (Robert Laffont).
H. BoMdoux
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celle de Tamotir. C 'est là une question de style, certes, mais
dont les conséquences affectent directement la signification.
J'emprunte à Marc Blancpain l'excellente définition
formulée à propos des nouvelles de Mérimée. S'y trouvent
notamment données les deux caractéristiques fondamenta-
les qui distinguent la nouvelle, même longue, du roman :
Voici des histoires qu'on peut croire; elles ont l'allure,
la saveur, le ton et, surtout, la vraisemblance de la vie.
Elles mettent en scène des hommes dans un drame .. .
Comme le roman ? Non point ; même quand la nou-
velle s'allonge et s'enrichit, l'épaisseur de la durée lui
manque malgré tout. Lui manque aussi, et davantage
encore peut-être, la sympathie essentielle du créateur
pour ses personnages ; le romancier bâtit, certes, mais il
subit en même temps; à la limite, ses créatures lui
échappent pour n'obéir plus qu'à leur propre nécessité,
à leur propre fatalité ; elles sont, avec le destin sans
pitié, les véritables maîtres de l'intrigue 2.
Chacun des éléments de cette définition descriptive
me paraît applicable à Claire Martin auteur de nouvelles et
permet de pressentir, par comparaison, ce que sera Claire
Martin auteur de romans. La relation ou la différence
entre les deux genres d'œuvres ne s'établit pas d'abord
et surtout au niveau d'une philosophie de l'amour ou
de l'existence mais à celui d'un style, c'est-à-dire d'un
point de vue esthétique bien particulier sur la vie. Le
manque d'épaisseur de la durée, qui tient à une certaine
contraction de l'histoire, ce manque de sympathie essen-
tielle, qui se traduit dans une extériorité un peu glacée et
souvent ironique de l'auteur — même quand un récit est
présenté à la première personne —, tout cela fait de la
nouvelle un genre difficile, plus précis et plus strict, en
2. Marc Blancpain, Introduction aux Nouvelles de Mérimée,
Paris, Hachette, Collection du Flambeau, 1953, p. 7. On peut
noter au passage que Mérimée est l'un des auteurs chers à Claire
Martin, qui le reconnaît sans détour dans son texte des Archives
des lettres canadiennes, Montréal et Paris, Fides, publication du
O&atre de recherches de littérature canadienne-française de l'Univer-
sité d'Ottawa, t. III , p. 347.
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un sens, et sans doute plus ingrat que le roman, où l'écri-
vain arrive à être porté par son sujet et par ses person-
nages. On peut penser que Claire Martin s'y est adonnée
d'entrée de jeu, en pénétrant dans la carrière littéraire,
comme à des exercices d'écriture, à la façon d'un peintre
qui se fait la main dans un carnet d'esquisses sur des thè-
mes qu'il retrouvera en plus grand et en plus profond
dans ses tableaux. L'album ainsi constitué est bien exécuté
et il est dans l'ensemble fort bon. Par ses limites même,
inhérentes au genre de la nouvelle, ce premier livre impose
en quelque sorte au créateur la nécessité du roman, où pour-
ront être mises en œuvre l'intériorité du narrateur et
l'épaisseur de la durée. Le thème de l'amour s'en trouvera
alors tout transformé.
Claire Martin a publié jusqu'à présent deux romans:
Doux-amer, en 1960, et, deux ans plus tard, Quand j'aurai
payé ton visage. Je perçois, quant à moi, de grandes affi-
nités entre les deux, dans les techniques de narration uti-
lisées. D'abord, dans les deux cas, le récit est écrit, et
donc vu, à la première personne. Cela a sa raison d'être
et concerne éminemment la signification : « Pour moi, ex-
plique Claire Martin, un roman c'est une histoire dont
les personnages ne sont plus capables de garder le secret.
De là vient que mes romans sont écrits à la première per-
Dans l'un et l'autre roman le narrateur — ou les nar-
rateurs, car dans Quand j'aurai payé ton visage il y en
a deux — est un personnage dramatiquement impliqué dans
les faits qu 'il rapporte et qui en est resté, de toute évidence,
marqué. Lorsqu'il commence à raconter son aventure psy-
chologique, il se situe à un moment où l'histoire est achevée,
du moins dans les événements qui font l'objet du récit.
En réalité, dans Doux-amer la situation précise du narra-
teur dans le temps, le point perspectif où il est établi pour
3. Claire Martin, Témoignage, dans les Archives des lettres
canadiennes, t. III, p. 352.
R. Robidoux
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considérer les faits, est donné d'emblée à la première page,
tandis que dans l'autre roman ce n'est que petit à petit, en
progressant au fil de l'anecdote, que le lecteur comprend
que les deux récitants relatent leur histoire non pas pen-
dant qu'elle est en cours, mais quand son déroulement est
achevé, fût-ce tout provisoirement. Je ne vois pas là une
différence considérable entre les deux œuvres, puisque si
nous ne découvrons que peu à peu, dans Quand j'aurai payé
ton visage, que l'aventure est terminée quand on nous la
raconte, les deux narrateurs, eux, le savent au départ, et
les événements de leur vie qu'ils choisissent de nous livrer
sont en fonction du terme où ils nous dirigent et qu'ils
connaissent. La construction de Quand j'aurai payé ton
visage est, en un sens, plus subtile car il y a double nar-
ration, chaque fois bien individuée, des mêmes faits maté-
riels. Mais l'important c'est que les structures des deux
romans, chacune à sa façon, soient efficaces, et je crois
qu'elles le sont. Celle de Doux-amer, reste elle aussi très
ingénieuse dans son apparente simplicité, car lorsque le
mot « fin » est écrit — quand, donc, aventure et récit sont
achevés —, quelques semaines se passent, le point perspectif
se déplace d'autant, et le narrateur examine alors un pré-
sent tout nouveau qui permet une échappée sur l'avenir
possible.
Quand j'aurai payé ton visage offre tout de même un
intérêt tout spécial, sur le plan de la technique, du fait
qu'une matière romanesque unique dans son ensemble se
trouve soumise à l'opération autonome de deux narrateurs
différents : ce sont Catherine et Robert, les deux person-
nages principaux de l'aventure amoureuse. Ils se situent
tous les deux dans le temps à peu près au même point
perspectif. Chacun raconte d'abord assez rapidement sa
propre histoire, jusqu'au moment où leurs deux existences
sont liées dans un même avenir, qu'ils continuent de nous
livrer, chacun de son point de vue personnel, interprétant
les signes d'une manière souvent divergente, nous exposant
tel fait que l'un ignore et que l'autre connaît, mettant en
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relief tel détail jugé sans importance par le partenaire.
Tout cela, comme d'ailleurs la narration entière de Doux-
amer, l'autre roman, appartient à la plus pure réussite
littéraire. Ainsi que je l'ai déjà souligné pour Doux-amer,
Quand j'aurai payé ton visage reste aussi ouvert sur
l'aventure future, car, si la projection dans l'avenir n'y
est pas explicite comme à la dernière page du premier
roman, il est bien clair qu'au moment où le récit des deux
personnages est abandonné, les lendemains sont loin d'être
« faits». Il n'y a pas de conclusion, et il n'en faut pas:
pour Catherine et pour Robert, l'aventure ne peut que se
poursuivre 4.
Bn plus du récit perspectif des deux narrateurs, nous
trouvons encore, dans Quand j'aurai payé ton visage, un
troisième point de vue que j 'ai laissé de côté jusqu'ici.
C'est celui d'un autre personnage, Jeanne Ferny, mère
de Robert. Ce point de vue-là ne se déploie guère dans le
sens horizontal de la durée et de la narration: ce n'est pas
en lui que progresse le déroulement des faits selon le temps
qui coule. Il joue plutôt dans un sens que je qualifierai de
vertical, comme si à tel instant correspondant à un événe-
ment réel que raconte Robert ou Catherine (mais sans que
l'un ou l'autre en ait jamais rien su) s'accrochait un com-
mentaire vivant de cet événement même, dans le monologue
intérieur de Jeanne Ferny à ce moment passé. Quant à
la technique romanesque, la trouvaille en soi est notable
et bonne — comme le serait tout commentaire analogue,
«en acte», de quelque autre personnage de l'aventure.
D'où vient alors la réticence que j 'ai éprouvée comme lec-
teur à m'y intégrer ? J'ai d'abord pensé que Claire Martin
n'arrivait pas à s'identifier, le temps de la création roma-
nesque, à un personnage en somme bien terre à terre et assez
borné 5. Mais je ne suis plus si sur que ce soit là la véri-
4. Je tiens, de Claire Martin elle-même, qu'il n'est pas exclu
qu'un second roman donne suite un jour à Quand j'aurai payé ton
visage, car l'histoire est abandonnée à un point de recommencement.
5. Telle est l'explication notée dans un article des Archives
des lettres canadiennes, t. III, p. 251.
B. Tïobidoux
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table raison. Il s'agit bien plutôt d'un pur problème de
technique. L'expérience que chacun peut faire auprès de
Joyce, de Valéry Larbaud, de Virginia "Woolf, de Faulkner,
de Nathalie Sarraute et, au Canada, de Real Benoît, me
semble fournir l'explication. Pour être plausible, le mono-
logue intérieur, qui est du vécu à l'état brut, non intellec-
tualisé, nébuleuse informe encore, doit être foisonnant, plein
de grommellements, de ratés, d'imprévus, de trous, comme
le courant originel et touffu de notre conscience 6. Plus
d'une fois, en lisant les quelques passages consacrés à
Jeanne Ferny dans le roman, on peut se demander si le
personnage « monologue » au fond de lui-même en accom-
plissant d'autres actes et même en parlant extérieurement
d'autre chose, ou bien s'il écrit en mettant de Tordre dans
ses idées, tellement la ligne de sa pensée est directe, logi-
que, synthétique, claire et enchaînée. Mais certains détails
sur ce qui, à la surface, occupe Jeanne Ferny pendant que
« se pense » en elle son être spontané (par exemple elle
déjeune en compagnie d'un autre 7 ou bien elle est en route
pour acheter le journal8) portent à croire qu'il s'agit
précisément d'un monologue intérieur. Son contenu, sa
matière psychologique me semblent justes, sa forme ne
me convainc pas. C'est Tunique raison pour laquelle je
place Doux-amer au-dessus de Quand j'aurai payé ton
visage comme réalisation romanesque. La partie narrative
du roman — c'est-à-dire le récit de Catherine et celui de
Robert, qui occupent la plus grande part du livre — ne
me paraît inférieure en rien à celle de Doux-amer — qui
constitue alors toute l'œuvre. Je reconnais aux deux récits
de Quand j'aurai payé ton visage, qui sont également des
modulations du souvenir désolé, une qualité d'élégie ana-
6. On trouvera là-dessus des réflexions théoriques très éclai-
rantes dans le livre de Nathalie Sarraute, l'Ere du soupçon, Essais
sur le roman, Paris, Gallimard, 1956; en particulier dans l'article
intitulé : Conversation et sous-conversation.
7. Claire Martin, Quand j'aurai payé ton visage, Montréal,
Cercle du Livre de France, 1962, p. 94.
8. Ibid., p. 131-132.
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logue à celle que je vais bientôt souligner dans Doux-Amer;
les nuances particulières à chaque récit proviennent non
pas d'une intervention indiscrète de la romancière, mais
s'enracinent profondément dans le caractère personnel de
chacun des trois récitants. Ainsi, malgré l'avis de certains
critiques, la tonalité de Quand y aurai payé ton visage
me semble avoir bien plus d'affinités avec celle de Doux-
amer qu'avec celle d'Avec oit sans amour. J'en fais à
dessein la remarque. Comme j'entends me limiter mainte-
nant à l'examen de Doux-amer — cette œuvre me semble en
effet plus intégralement parfaite —, son analyse pourrait à
l'occasion éclairer celle de l'autre roman.
Voici tout d'abord la matière du récit, le résumé
anecdotique des faits racontés. Le premier roman de
Gabrielle Lubin9 fut accueilli favorablement par la cri-
tique et par le public. Les semaines durant lesquelles la
jeune femme avait mis au point son livre avaient marqué
le commencement d'une liaison amoureuse qui devait durer
dix ans, entre elle et l'éditeur qui avait guidé son travail.
Sans nulle contrainte et de la façon la plus naturelle, cette
femme intelligente et énergique et cet homme tendre parais-
saient aux yeux de tous avoir uni pour jamais leur sort.
Les années ne seraient plus alors jalonnées que par les
9. Le nom de Lubin est balzacien; on le trouve dans la Comédie
humaine, au roman la Muse du département. Mais c'est par un
processus tout autre que l'emprunt que Claire Martin a donné ce
nom à l'héroïne de Doux-amer. Voici comment elle s'en explique :
«Bien que je m'en défende, je suis un peu superstitieuse.
Aussi, lorsqu'après un patient inventaire des métiers que je pourrais
donner à mon héroïne, j ' a i choisi pour elle celui d'écrivain, j ' a i
voulu lui trouver une marraine qui lui porterait chance. Je me
suis souvenu de mon vieil amour pour Colette qui s'appelait, vous
ne l'ignorez pas, Gabrielle Colette — Colette étant son nom de
famille. Pour ma Gabrielle, il m'en fallait, bien entendu, un autre.
J 'a i tout de suite pensé au monde de la couleur et je me suis
rappelé que le bleu était la couleur préférée de Colette. J'aime
bien le bleu des lupins. Mais, entre nous, après Arsène le beau nom
de Lupin est difficile à porter, et c 'est pourquoi 3 'ai changé le
p en b.
« A l'époque, je n'avais pas encore lu la Muse du département
de Balzac. Mais, vous voyez, j 'étais destinée à piller soit Balzac,
soit Maurice Leblanc. » (Lettre de Claire Martin à R. Robidoux,
8 mars 1965.)
S. Mobidonx
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succès ou les revers de leur vie professionnelle. Or un jour,
à quarante-deux ans, au faîte de sa gloire littéraire, Ga-
brielle s'éprend aveuglément d'un homme égoïste, de huit
ans son cadet. Égarée par la passion, elle conclut un
prompt mariage, vite détérioré. L'éditeur, qui s'est tout
de suite rendu à l'évidence, essaie par tous les moyens de
sortir Gabrielle du guêpier où elle s'est mise. Mais l'avi-
lissement de la femme aimée émousse peu à peu l'amour le
plus tenace. Quand le mari se tue bêtement dans l'absurde
accident de circulation qu'il a provoqué, tout est déjà
rompu entre lui et sa femme, et celle-ci a commencé, à sa
façon, sa difficile remontée. Il suffira d'un geste, d'une
proposition raisonnable d'elle pour que l'éditeur, ému,
sente se ranimer l'amour latent et soit encore prêt à tenter
l'édification d'un avenir viable . . .
On peut concevoir cent manières d'exploiter une telle
matière, et chacune d'elles est susceptible d'en modifier la
signification. Celle qu'a choisie Claire Martin a déjà été
décrite plus haut, dans la comparaison que j 'ai faite des
techniques de Doux-amer et de Quand j'aurai payé ton
visage. Mises à part les deux dernières pages (dont je
reparlerai plus loin), il s'agit donc d'un récit fait après
coup par un narrateur nettement impliqué dans l'aventure
qu'il raconte. Le point de vue temporel et psychologique
— le point perspectif — est établi sans détour dès la pre-
mière page du roman :
Je l'ai aimée durant douze ans . .. Durant douze ans !
Dix ans elle me l'a rendu. Oh ! pas mesure pour
mesure. Je n'étais pas si exigeant. Les êtres qui
peuvent aimer à ma mesure sont rares. Je n'en ai
guère rencontré. Un soir, elle a jeté par-dessus bord
ce trop long amour. Sans crier gare. D'un coup
d'épaule. Et léger encore 10.
Il est facile d'imaginer combien le récit des dix pre-
mières années « heureuses » de cet amour serait différent
10. Claire Martin, Doux-amer, p. 7. (Toutes les références au
texte de ce roman seront données selon la pagination de l'édition
du Cercle du Livre de France, Montréal, 1958.)
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s'il était fait pendant l'aventure on avant les années déce-
vantes: le ton, l'accent, l'interprétation du narrateur ne
seraient pas du tout les mêmes. Récit rétrospectif donc, où
celui qui raconte suit l'ordre de la chronologie réelle, en
portant sur les événements et les personnes un jugement
qui correspond à son état d'âme au moment où il écrit.
Tout est ainsi situé sans équivoque, temporellement et
psychologiquement : l'éditeur, qui est ici le narrateur,
est un homme intelligent, sensible, plein de finesse et de
nuance dans sa lucidité ; il n 'a pas été seulement le témoin
des faits, il les a vécus de l'intérieur, il a vraiment aimé
avec passion; il a connu la ferveur puis il a souffert de
la détérioration de l'amour, mais il continue de nourrir
une indéfectible tendresse pour la partenaire dont il parle.
C'est dire qu'ici — comme d'ailleurs dans Quand j'aurai
payé ton visage —, par la technique même, nous sommes très
loin de l'extériorité et de l'ironie qui se trouvaient à juste
titre dans les nouvelles d'Avec ou sans amour.
Doux-Amer est ainsi dans le registre du souvenir : dans
une durée assez brève, coïncidant avec le temps de la médi-
tation — pour nous, de la lecture —, voici l'évocation d'une
longue suite d'événements passés. A cet égard, nous pou-
vons parler d'une simultanéité existentielle des actes révo-
lus et de l'instant présent dans la conscience en activité
ou en état d'aventure. Cette technique du souvenir donne
en définitive à Doux-amer son accent propre, un caractère
très particulier qui est d'ordre lyrique. Si, pour être encore
plus explicite, je pose la question: au point de vue esthé-
tique, c'est-à-dire dans la durée efficacement communiquée
par l'exercice littéraire qu'est le roman, où se trouve en
fait l'événement passé qui sert de matière au récit ? —
je réponds: dans le présent de la narration, dans l'image
que l'on s'en fait au moment de l'évoquer par l'écriture.
C'est pourquoi le narrateur est autorisé à recourir au
raccourci ou à ]a synthèse de faits multiples, sans danger
de panne dans la durée, car ce que je vis dans ce roman,
ce n'est pas le temps réel des événements évoqués mais
i?. Mobidoux
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l'intensité de la conscience présente qui en fait état. Ainsi
le récitant a-t-il le droit d'anticiper soudain sur ce qui
est encore futur par rapport à tel fait mentionné ou
d'établir des relations entre des événements distincts. Et,
s'il lui arrive d'interpréter le sens d'un acte quand, pré-
cisément, il l'évoque, il porte alors un jugement non pas
sub specie œternitatis — encourant ainsi les justes foudres
de Sartre n — mais, si j'ose dire, sub specie existentiœ
pressentis. Voici un exemple à ce propos :
Fait raconté, situé dans Je m'éveillai, le lendemain, bien
le passé. avant que le soleil paraisse. Il
était à peine cinq heures. J'es-
sayai, sans succès, de me rendor-
mir. Le sort me la faisait bien
Interprétation qui transcende longue cette dernière journée de
le moment évoqué.
 n o t re amour. Qui m'aurait dit
qu'il s'écoulerait plus de qua-
rante heures avant que je ne
m'étende de nouveau sur ce lit
que je quittais le corps léger et
que je m'y étendrais à jamais
blessé, à jamais broyé. La der-
Raccourci ou synthèse. nière journée. Elle a existé, mi-
nute par minute. Pour Gabrielle,
Interprétation. pour moi. Pour lui aussi. Nous
avons tous été tirés vers sa fin.
Anticipation par rapport Le lendemain, plus rien n'était
au fait raconté. semblable à la veille. Comment
Jugement... l'ai-je vécue ? Un coup comme
celui que j'ai reçu a l'effet de
... sub specie existentiœ l'alcool: certains de mes souve-
prœsentis. nirs sont aigus, d'autres sont
noyés dans le flou.
Je me souviens . . .
Je me souviens . . .
Je me souviens . . .12
11. Ces termes, comme l'essentiel de la théorie appliquée ici
au cas de Doux-amer, se trouvent dans deux essais de Jean-Paul
Sartre: M. François Mauriac et la liberté, article publié en 1939
et recueilli dans Situations 7, Paris, Gallimard, 1947, et Qu'est-ce
que la littérature ? publié en 1947 et recueilli dans Situations II,
Paris, Gallimard, 1948.
12. Doux-amer, p. 53. C'est moi qui souligne.
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A cause du point de vue — en vertu donc de la tech-
nique élue —, Doux-amer est une modulation de la durée
présente où le passé ne fournit en somme que la matière.
Roman lyrique, plainte d'amour, longue élégie qui tient
bien moins à l'anecdote elle-même qu'à la situation et à
la nature particulière du récitant, cet homme littéralement
ensorcelé par la ténacité de son sentiment. Cela ressort
de l'analyse complète du livre, mais on en trouve la con-
firmation expresse dans un épisode du roman lui-même. Sur
les mêmes faits, qui constituent la matière de notre Doux-
amer, le personnage de Gabrielle Lubin, la romancière,
écrit un livre violemment autobiographique. On nous en
cite un paragraphe significatif 13. Il s'agit de l'œuvre dure,
indiscrète, d'une femme qui a aimé longtemps un homme,
puis dont l'amour s'est endormi dans l'habitude quoti-
dienne et sans histoire; elle se prend brusquement de
passion pour un autre homme, plus jeune qu'elle, qui la
déçoit bientôt et qui la vide en quelque sorte de sa substance
essentielle et noble ; ainsi, quand elle écrit son aventure, se
venge-t-elle de son second amour, pendant que le premier
se trouve relégué parmi les réalités lointaines qui n'ont
plus aucune existence présente. « Je crains que le sujet
ne te plaise qu'à moitié», avoue Gabrielle au narrateur
de notre Doux-amer1*. Et voici comment l'éditeur décrit
la lecture qu 'il fait de ce roman :
Au fur et à mesure que j'avançais, je me sentais
m'enrober dans une sorte de croûte grise et isolante.
L'écrivain est un monstre. Peu lui importe où il
prend sa pâture, même si cette pâture est votre
dernier brin d'herbe. Rien ne l'avait retenue d'expli-
quer comment notre vieil amour avait cédé le pas au
nouveau, les bouleversements inconnus qu'elle y avait
rencontrés, l'abîme du plaisir, et le secret mépris où
elle tenait celui qui le lui dispensait. Elle avait écrit
ce livre comme si j'avais été mort15.
13. IUd., p. 77.
14. IUd., p. 144.
15. IUd., p. 189.
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Ce roman, qu'il ne nous est pas donné de lire, nous avons
tous les détails qu'il faut pour au moins l'imaginer. Il
est tout autre que Doux-amer non pas quant à l'anecdote
— qui est la même —, mais par le style, à l'image de celle
qui le compose, et par le point de vue tout différent qui
conditionne l'exercice littéraire et sa signification. C'est
une œuvre rageuse et véhémente, alors que Doux-amer, écrit
par un homme doux et dont la peine n'est que la forme
résignée de l'amour déçu, est vraiment une élégie.
S'il s'agit à présent de déterminer quel est le person-
nage principal — je ne dis pas : celui qui fait avancer
l'anecdote — dans le Doux-amer que nous pouvons lire, il
faudra reconnaître: ce n'est pas Gabrielle Lubin, même si
c'est elle qui fait marcher l'intrigue, mais l'amant, c'est-à-
dire le narrateur, parce que c 'est son aventure personnelle et
à son point de vue que le roman nous livre.
Des lecteurs, des lectrices et plusieurs critiques se sont
étonnés de la représentation d'un homme si passif, si sub-
jugué, si féminin — selon les classifications abstraites bien
tranchées des caractères psychologiques. Voici ce qu'écrit
Claire Martin pour rendre là-dessus son idée explicite :
A ce propos: vérité des caractères, comme tout le
monde, j 'ai mes idées fixes. Ainsi il me déplaît fort
que tant de romanciers figent leurs héroïnes dans
une prétendue féminité et leurs héros dans une préten-
due virilité qui se rencontrent rarement dans la vie.
Les genres ne sont pas si tranchés et ce que l'on croit
être des caractères virils — l'égoïsme, la préséance sur
l'amour donnée au travail, le donjuanisme — se trou-
vent aussi bien chez les femmes que se trouvent chez
les hommes la faiblesse, l'enfantillage, la tendresse,
la fidélité. Des hommes trop faibles et des femmes trop
fortes pour prendre place dans les cadres qu'on leur
destine, il y en a des multitudes. Au reste, il suffit
au romancier d'avoir rencontré un seul être différent
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de la norme pour être sûr, s'il en fait un de ses person-
nages, de le faire vrai. En lui-même, un être humain
est toujours vrai16.
Déjà dans Doux-amer même, cette idée trouvait à
s'exprimer. Réfléchissant sur la nature de son comporte-
ment et sur la façon d'agir de sa partenaire, le narrateur
écrivait : « Je songe, parfois, que les sexes ne sont pas
seulement divisés en masculin et féminin, mais en dominant
et dominé 17 ». La déception de ces critiques et lecteurs,
quand ils trouvent dans un roman LUI personnage d'homme
dominé 18, procède, au fond, d'une généralisation abstraite
et conventionnelle. On cherche dans un roman ce qui n'y
est pas, ce qui n'a pas à y être, et l'on oublie, on ne voit
même pas ce qui s'y trouve. L'un veut trouver chez un
romancier un tableau complet de l'amour humain, l'autre
exige arbitrairement une vérification absolue de lois pour-
tant valables seulement ut in pluribus. Or, la tâche de
l'artiste consiste à réaliser esthétiquement tel univers par-
ticulier, tel cas précis, tel individu vivant. Du reste, la
« féminité » du narrateur de Doux-amer est-elle un phéno-
mène à ce point inouï dans la réalité 1.. .
Doux-amer est un roman psychologique, mais pas du
tout de l'espèce géométrique et desséchée. Je n'hésiterais
pas, pour ma part, à le placer dans une catégorie de romans
poétiques où figureraient, à d'autres titres, Menaud,
maître-draveur de Félix-Antoine Savard, par exemple, ou
Amadou de Louise Maheux-Forcier. Qu'on lise — ou
qu'on relise — Doux-amer, on constatera combien ce roman
est lyrique jusque sur le plan de l'écriture. Nombreux sont
les procédés de style propres à créer l'incantation poétique:
16. Claire Martin, Témoignage, dans les Archives des lettres
canadiennes, t. III, p. 351.
17. Doux-amer, p. 17.
18. Le narrateur de Doux-amer n'est pas un cas unique dans la
littérature canadienne récente; celui de l'Homme périphérique (Mont-
réal, Editions à La Page, 1963) d'Irène de Buisseret appartient
un peu au même type.
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l'anaphore, par exemple, — « Je me souviens . . . Je me
souviens . . . Je me souviens . . . » — dans un passage 19 cité
plus haut; et il y en a bien d'autres analogues.
Il a été question plus haut d'élégie. Le registre du
souvenir — d'un souvenir modulé et modelé sur l'homme
sensible qui le communique, — produit un roman qui est
image et musique. Le livre n'est tout de même pas un
poème mais un roman, et le lyrisme ne se déploie jamais
pour lui-même, comme une sorte de hors-d'œuvre, il reste
intimement collé à l'aventure, jusque dans les morceaux
plus développés où il joue peut-être avec plus de liberté.
Mais il demeure constant, sous-jacent ou plus visible. Il
faudrait citer certains textes magnifiques, l'épisode des
oies sauvages20 par exemple, où le lyrisme se manifeste
avec plus d'ampleur. Si l'on a lu, dans I'Abatis de Félix-
Antoine Savard21, le beau poème en prose intitulé les
Oies sauvages, on peut mesurer combien le passage de
Doux-amer dont il est ici question est différent. Non pas
qu 'il soit moins poétique ; il est simplement fonctionnel,
selon sa signification dans le roman. Voici un autre exem-
ple qui appellerait des remarques analogues. Le narrateur
souffre d'avoir été abandonné par Gabrielle; un ami, qui
croyait cette peine superficielle, a tenté de l'étourdir pour
susciter l'oubli :
Au reste, il croyait que je n'avais besoin que de l'ou-
blier. Pour lui, tout était simple ; une femme infidèle,
on l'oublie. Si on y éprouve quelque difficulté, on
se soûle un peu et tout va bien. Moi, je ne voulais
pas oublier Gabrielle, je voulais la retrouver. A défaut
de la retrouver, je voulais garder ma peine. Quand
j'étais petit, nous avions, chez mes parents, un couple
de chats persans. Ils ne se quittaient jamais. Ils dor-
maient emmêlés l'un à l'autre. De temps en temps,
ils avaient un chaton, un seul, qu'ils laissaient toujours
périr faute de soins, occupés qu'ils étaient l'un de
19. Doux-amer, p. 53-54.
20. Ibid., p. 41-42.
21. Félix-Antoine Savard, I'Abatis, Montréal, Fides, 1943.
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l'autre. Quand le chat tomba malade et mourut, la
chatte ne voulut plus manger. Elle détournait la tête
de l'assiette, d'un air ennuyé. Elle refusait aussi de
bouger de l'endroit où son mâle était mort, la deuxième
marche de l'escalier extérieur où, un matin, nous la
retrouvâmes glacée et raidie, les babines retroussées
en sourire sur ses dents aiguës. Il serait faux de dire
que j'aie voulu mourir. La chatte persane non plus
n'avait pas voulu mourir. Elle avait voulu garder sa
peine, ne pas oublier, continuer à souffrir, puisqu'il
ne lui restait que cela de son amour. La mort ne lui
était venue qu 'accessoirement 22.
Le lyrisme ne se développe certes pas toujours aussi à
découvert, mais il transparaît sans cesse, intense en même
temps que discret et bref, dans une image, dans un trait,
au détour d'un paragraphe, tout au long du roman 23. Tl
reste maîtrisé, mais il est nécessaire et il gicle de partout,
en particulier dans ce qu'il est convenu d'appeler, quand
on parle de roman psychologique : la réflexion de mora-
liste24. En voici une qui devient dans l'ampleur de
l'image un véritable apologue :
Ainsi un sinistré revient-il, parfois, s'établir dans les
ruines de sa maison. Il s'arrange un petit coin dans
le creux de la cave. Il retrouve, dans les débris, quel-
ques objets, quelques humbles témoins qui l'empêchent
de croire qu'il n'a jamais eu de maison, choses sans
valeur à côté des richesses qu'il a perdues mais à quoi
il s'accroche, puisque le couteau rouillé, la casserole
bosselée, ne sont plus ni couteau ni casserole, mais sym-
boles, preuves, reliques 25.
Puis la réflexion est intégrée à la situation concrète du
narrateur : « J'avais repris mon statut d'ami du ménage.
22. Doux-amer, p. 84-85.
23. Voir en guise d'exemple: «l'amour qui fleurit les parois
du gouffre» (ibid., p. 33), ou «l'image du flot sale, de l'égout
qui déborde » (ibid., p. 172-173).
24. Voir par exemple la réflexion sur le grain de sable (ibid.,
p. 163-164), sur l'homme sourd (ibid., p. 65), sur le « S i » (ibid.,
p. 171).
25. Ibid., p. 99.
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Mon petit coin dans le creux des ruines 2G ».
La poésie, dans Doux-amer, coïncide toujours très heu-
reusement avec la psychologie. Les exemples qui illustre-
raient cette remarque pourraient être multipliés, on en
découvre à chaque page. Qu'il suffise de renvoyer au cha-
pitre, l'un des sommets du roman, qui relate la première
triomphale d'une pièce de théâtre dont Gabrielle est l'au-
teur et où l'amour, chez le narrateur, atteint son apogée27.
La façon dont sont évoquées l'angoisse de Gabrielle et celle
de l'amant est remarquable. Pour le narrateur, la pièce en
train de se jouer s'identifie à la personne même de Ga-
brielle. Tout le temps de la représentation, c'est Gabrielle
qu'il regarde, et c'est dans la description de celle qu'il
aime qu'il recrée le spectacle, sans souci du sujet de la
pièce, qu'il ne raconte d'ailleurs pas 28.
Il faudrait aussi lire le paragraphe où le narrateur
rapporte brièvement son état d'âme et le mouvement de sa
modification, dans les réponses qu'il donne aux journa-
listes en mal de nouvelles au moment du mariage de Ga-
brielle 29 : il y a dans ce passage une sorte de crescendo
en trois phases où le souvenir de l'événement est aussi vif
que la réalité elle-même quand elle fut vécue. Signalons
encore la description synthétique de la passion de Gabrielle
pour Bullard, toute traversée par la belle image de la
flamme 30, et cette scène significative où Gabrielle, au télé-
phone, apprend la gravité de l'accident survenu à son
mari:
Tout le temps que dura la communication, elle garda
un visage impassible. Elle disait « oui, oui » sans plus.
Elle regardait dans ma direction. Je fis, sans qu'elle
me réponde, un geste interrogatif, et je me rendis
26. IMd., p. 100.
27. IUd., pp. 51-57.
28. IUd., p. 56-57.
29. IUd., p. 88-89.
30. IUd., p. 117.
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compte que ce qu'elle regardait c'était, derrière moi,
son image dans la glace. Ce n'était pas, comme Bar-
bara, sa beauté intacte qu'elle y cherchait. Je pense
que c'était le reflet rassurant de ce visage sans pâleur.
Bullard pouvait râler, sangloter, mourir, ce fait sans
importance venait se brouiller et se dissoudre sur le
tain des miroirs. Elle ne me regarda qu'en répétant le
nom de la rue où l'accident avait eu lieu. Puis, ses
yeux m'outrepassèrent de nouveau, à la rencontre de
leurs calmes jumeaux 31.
Les morceaux auxquels il vient d'être fait allusion sont
plus étendus, mais l'équivalent se retrouve constamment
dans des passages plus brefs : « Elle était là. Le cocon dont
la soie s'ouvre d'un coup ne laisse pas l'insecte plus ivre,
plus suffoqué, plus délirant que je n'étais32 ». Il y aurait
en outre beaucoup à dire sur la manière très poétique dont
est noté le sens raffiné des odeurs qu'ont, tous les deux,
Gabrielle et le narrateur 33.
Les personnages de Doux-amer sont tous parfaitement
individués et vrais, chacun selon la fonction qu'il remplit
dans l'univers du roman. Du narrateur il a été jusqu'à
présent longuement parlé. Il y a sans aucun doute dans
son caractère quelque chose de féminin, selon les classi-
fications générales qui ont cours en psychologie et qui
se fondent sur des observations nombreuses et des statis-
tiques. Il a de véritables « débauches de dévouement 34 »,
il se donne sans compter, sans obscure arrière-pensée —
« Je n'ai voulu profiter de rien. Je n'ai voulu que don-
ner 35 » — ; au terme de ses désillusions, c 'est la pitié qu 'il
ressent 36, mais en cela il reste toujours fidèle à lui-même et
à son amour 37. Je le trouve, quant à moi, très plausible et
31. IUd., p. 180.
32. Ibid., p. 30. Voir aussi, par exemple, p. 169, la notation
sur « le geai bleu au plumage somptueux et au cri discordant ».
33. Voir, entre autres, ibid., p. 21, 55, 99 . . .
34. Ibid., p. 11.
35. Ibid., p. 77.
36. Ibid., p. 186.
37. Ibid., p. 189.
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sa représentation dans le roman, très réussie.
Gabrielle, de son côté, est un personnage très vivant,
une véritable force de la nature, un caractère puissant, une
authentique femme écrivain. Déroutante dans tous ses
actes, elle sera aussi vraie lorsque la passion la subjuguera
qu'elle Tétait dans sa façon de dominer à sa guise le narra-
teur et qu'elle le sera en recourant sans cesse aux services
de l'homme qu'elle aura meurtri. La dureté que comporte
toute exceptionnelle énergie fait partie intégrante de son
personnage, et il faut voir comment elle se traduit dans le
roman, au moment par exemple où, préparant sa valise pour
un séjour à la campagne, Gabrielle imagine en un éclair que
son mari, blessé, pourra mourir en son absence : elle ajoute
froidement une robe noire à son trousseau de voyage, puis,
tout d'un coup, s'effondre en larmes 38.
Michel Bullard est un bellâtre assez vil. Ses actes le
révèlent. Le fait qu'il ne soit cependant pas dépourvu
de talent39 rend le personnage psychologiquement plus
complexe et plus vrai, vis-à-vis de Gabrielle surtout, et
sert à lui conférer une existence débordant un simple rôle
qui ]e confinerait aux nécessités schématiques de l'intrigue.
Il n'a pas l'importance des deux personnages nommés plus
haut, mais, à son niveau, il est aussi convaincant, selon sa
fonction dans la structure romanesque.
On peut en dire autant des autres personnages de
second plan. L'exquise Corinne, la jeune actrice, est bien
vivante. L'intuition profonde qu'elle manifeste, sous son
apparence légère, au moment crucial 40, est profondément
émouvante et, dans le roman, agencée avec art.
Sur les autres personnages, il n'y a pas lieu de faire
de long commentaire, sauf peut-être sur celui de Barbara,
qui rappelle, par une de ses réactions, un trait typique-
38. IUd., p. 184-185.
39. Ibid., p. 109-110.
40. IUd., p. 93.
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ment stendhalien. Secouée, plutôt que blessée, au moment
de l'accident fatal à Bullard, son premier souci est de
demander : « Suis-je blessée au visage41 ? » Dans la
Chartreuse de Parme, quand il vient de tuer un homme
en duel, Fabrice del Dongo n'a lui aussi qu'une préoccu-
pation : trouver un miroir pour vérifier si la blessure légère
qu'il a reçue au visage peut l'avoir défiguré. Mais il serait
vain de chercher au-delà de la coïncidence dans le rapport
entre les deux épisodes.
Il reste un mot à dire sur la fin de Doux-amer.
Lorsque le narrateur a terminé le récit de son amour
tenace et déçu et que l'aventure est achevée, il inscrit sur
le dernier feuillet le mot « Fin ». Tout ce qui précède, tout
le livre, a été écrit dans l'optique de ce mot suprême, et
l'aventure recréée du point de vue où tout est conclu.
Quelques semaines se passent, puis une lettre, un matin,
vient rouvrir la porte d'un certain avenir. C'est d'un nou-
veau point perspectif que le narrateur évalue les ressources
du présent et qu'il considère avec une confiance réaliste
l'avenir.
Le fait d'avoir réservé ces deux pages de texte, le
fait surtout d'avoir construit tout le récit de l'aventure
en dehors des perspectives d'espoir qui eussent, dans le
souvenir, donné la préséance au doux sur l'amer, est une
vraie trouvaille, qui conditionne toute la technique du
roman et dont l'effet est prodigieux.
Et voilà. On croit que tout est dit, que tout est ensablé,
que pas même un mirage n'apportera de verdure sur
son désert. Un point d'eau qui sourd péniblement des
profondeurs, suscite une brindille. Les oasis ne naissent
pas autrement 42.
Je tient Doux-amer pour l'une des œuvres les plus
41. IUd., p. 175.
42. IUd., p. 192.
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parfaites, esthétiquement, de tout le répertoire canadien. Je
m'explique fort bien que Claire Martin écrive ses livres
en gardant comme souci : « La langue et le style d'abord 43 ».
Cela implique tout le reste. On ne peut que souhaiter
l'accroissement de cette œuvre.
R. EOBlDOUX
Université d'Ottawa
43. Claire Martin, Témoignage, dans les Archives des lettres
canadiennes, t. III , p. 351.
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